轮到我了，我简直全身冒汗，低声埋怨他：“妈的怎么可以这样坑我？说好誓言只说半分钟，你这样，我都完全没准备好……”
钱唐笑了，伸出手让我给他戴上戒指，他提醒我：“哎，也没外人，随便说。可以说说，为什么要嫁我。”
“嗯，我想嫁你，因为钱唐你很幽默，很可靠，很会鼓励我，你对我很好，你对我一直都很好，你让我觉得在你身边很安全，哎呦，我确实不知道说什么，疯了我……都不太会说这种话，姑奶奶一点准备都没有。我现在只能记得，昨天写结婚通知函封面，你写‘丽梦无前兆’。这句子里包含了我和你的姓。你又跟我打赌，说绝对不会有人猜到这岔，这世界上只有你自己知道谜底。我其实特想告诉你，我也猜出来了。虽然，我都不懂自己怎么猜出来的……和你在一起，我经常感觉，自己的心和自己的一切是完整的。我知道，和你在一起，我可以成为更好的人，也可以只做自己。虽然吧，我这辈子可能永远都没法读像你那么多的书——我靠，你爱读就自己读去吧。就像海大星曾经说过的，知识不能取代友谊，即使变成笨蛋，我也不愿意失去你。”
四周一片奇异地寂静，比钱唐之前的话落地还要更久。
接着，钱唐为我戴上戒指，低头吻我，证婚人宣布我们成为夫妻。我俩跑到民政局走后门插队，掏钱买了俩小红本。至少在法律上，终于是合法关系了。
之后举办的“寒酸的婚宴”（照钱唐母亲的叫法），也是简单的不能更简单。快递投递完所有结婚通知函后，钱唐开车带我们去小汤山的一所温泉度假村，包了一个独栋小别墅。
院子里有几滩热气腾腾的温泉池，我们坐在玻璃窗后面的榻榻米上，喝酒吃烧烤。
刚开始气氛很好，后来大家喝醉了，就开始胡言乱语。
程诺喝了两杯酒，哇地一声哭了：“我妈都看不到我婚礼了！她总说我可以晚点结婚，不然以后就不能粘着她了，但我总让她不放心！她临死前还念着我的名字！”
程诺哭着抱着我，我还穿着婚纱，一下子被扯了个大口子。从那之后，气氛一下悲凉了。钱唐的母亲也开始垂泪，提到她丈夫没法来这个婚礼，而我默默地想，就算我父母还活着，他们不也是没来参加我婚礼吗？
“你应该告诉你父母。”程诺泪眼朦胧地劝我。
我估计自己也是喝多了，而且确实受不了煽情气氛，借来她手机给我爸打电话（是的，我也不知道我为什么还能记住他手机号，估计他十几年都没换过吧）。
电话接通，响了很久才接，依旧是我爸有点冷酷的声音。他咳嗽了一声，叫了我名字。
“爸爸，”我很小声地说，“我结婚了。和钱唐。”
对面沉默了两秒钟，挂掉电话。
我只好对着话筒里的滴滴音，